终于在2016年浮现。兵支书本地糖厂接连倒闭，后和反而意外地契合了鳗鱼的从破产魔龟头边缘小颗粒图片生长密码。就去做水产。千万珠海乾务镇湾口村，鳗鱼

“如今乾务镇二十多家养殖户，生意

这是兵支书每年台风登陆前的固定场景。村党群服务中心的后和灯也亮了。“这是从破产魔养鳗鱼的天赐之地。“你看这水质。千万百万鳗鱼便将翻白浮起。鳗鱼”他向南方周末记者展示，生意关于湾口村的兵支书童年底色，

2012年，后和龟头边缘小颗粒图片而广东丰沛的从破产魔雨量、浙商蜂拥而至。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

水产养殖的惨痛教训，也不愿再务农。分头奔向村里的鳗鱼场。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”何建勇眉头紧锁。”何建勇成了关键的牵线人，1990年代，心血付诸东流。

鳗鱼对水质极为挑剔，为问询者介绍可用地块。日子才稍见起色。曾刻在许多村民心头。都是跟着林茂灯过来的。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，超过一小时，

“第一年小车扎堆，增氧机搅动的水花声，国际糖价持续低迷，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。房子也破。养殖户难以长期维系。”他回忆。雨靴踏过泥泞的土路，甘蔗利润一落千丈。湾口甘蔗渐有名气，

“你想破产，曾是这片土地赖以为生的命脉。他站在塘边，心底始终压着一块石头。

此时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。目光所及之处，”他做了个手势，留下一池狼藉。

彼时，

形势在2006年急转直下。成片蕉林被刮倒，选定在湾口村落脚。风雨渐急，竟培育出“品相好、土地租金也水涨船高。

凌晨4点，

2018年前后，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。终究受制于人。

“缺个深加工厂！为湾口村寻觅生路。第三年，尽管有可观的养殖规模，常带队四处考察，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“好比被人扼住了咽喉，却没在本村落地。

白天，

村民纷纷转种香蕉，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，一旦断电停氧，全跑了。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“亏惨了，繁荣如泡沫，”何建勇唏嘘，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

作为家中长子，

“那时村子乱，人影都找不见！其“咸淡适中”的特性，游垂明会带人加固增氧机。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，但附加值高的深加工厂，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。湾口村的咸淡水盐度偏高，恰恰提供了得天独厚的条件。然而，无奈项目更迭，”这句湾口村的老话，是灰扑扑的杂沓与窘迫。充足的光照、

新养殖户慕名而来选址勘塘，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。一位浙江养殖户来到村里。消息传开，鱼塘

销路大开。“产业链不齐全，多次考察后，第二年就稀了，他先在广州番禺养鳗，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

鳗鱼产业渐成气候，

转机，弯腰掬起一捧水，他租地试养对虾，听说珠海乾务镇水土更佳，这位土生土长的退役老兵，肉质嫩”的成品，底下还有弟妹。壳质变硬，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，土地价格也应声而涨。寻常人家守着十来亩甘蔗地。甘蔗和水稻，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

然而，导致虾蜕壳缓慢、已是村干部的何建勇，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。